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Mi intervención se atendrá a des-
plegar y justificar su título que es, como
ustedes saben, El noble arte de la tau-
romaquia. Y no tanto, o sólo secun-
dariamente, por lo que se refiere a la
afirmación de su carácter artístico, sino,
sobre todo, por lo que tiene que ver con
la reflexión sobre los motivos que ha-
cen, de la tauromaquia, un arte noble.

o más exactamente: la más noble de las artes.
Ciertamente, todo arte, cuando lo es de verdad, posee, de manera indis-

cutible, la cualidad de lo auténtico. Así, la fuerza de la obra de arte sobre su
lector procede necesariamente de la autenticidad de la experiencia cuya hue-
lla ha quedado, en ella, cristalizada. De modo que toda. obra de arte, si real-
mente lo es, posee esa autenticidad de la que depende la dignidad del arte.

Mas, por contra, no todo arte la posee necesariamente. Pues un arte es
una región de técnicas y de obras a las que se da en reconocer como artís-
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ticas, con independencia de que lleguen o no a seda realmente. De modo
que son sólo las obras auténticas de ese arte las que le dan su dignidad.

Pero son, también, como es inevitable y todo el mundo sabe, las me-
nos. Y están rodeadas de muchas otras que fingen una autenticidad de la
que carecen, y lo hacen con una histriónica gestualidad que termina siendo
la más evidente manifestación de su impostura.

Diferente del todo es el caso del arte de la tauromaquia.
Pues aunque en éste abunden los toros escasamente bravos y las malas

faenas, la autenticidad de sus partícipes - y la del arte que los convoca -
viene inevitablemente dada por la intensidad acerada de la cita que los
reúne - a las cinco de la tarde - en ese centro inapelable que es el del ruedo,
a cuya arena, como ustedes bien saben, no es capaz de bajar cualquiera.

y bien, del que lo hace, la autenticidad torera queda, porque lo hace,
atestiguada.

***

Ahora bien, una cosa es la autenticidad y otra bien diferente la nobleza.
La autenticidad de una obra de arte no garantiza su nobleza, pues el

genio artístico puede ser retorcido, equívoco o perverso. Puede hacer suyo
el reino de la ambigüedad y la ambivalencia, dibujar pliegues múltiples y
esconderse entre ellos, decir las verdades a medias e incluso confrontamos
a la experiencia de la muerte misma de la verdad.

No hay nobleza en ello, pero sí autenticidad.
No hay verdad en ello aunque sea sin duda alguna verdaderamente

auténtico su acto de enunciación: dice su verdad; pero esa verdad consiste
tan sólo en la afirmación de que la verdad está muerta, de que no hay otra
verdad posible, que la verdad no es más que una metáfora destinada a en-
mascarar el horror.

¿Cuántos grandes artistas no lo han dicho así desde Nietzsche hasta hoy?
Entiéndanme bien: no dudo de su valor artístico, estético, pues les

insisto en su autenticidad, sólo les digo que, habiendo verdad en sus obras
- la que de esa autenticidad se infiere-, son obras que, sin embargo, no
dicen la verdad.

Tienen que concedérmelo pues, después de todo, no digo otra cosa
que la que ellas mismos dicen: que la verdad no existe, que no hay otra
verdad que el engaño, cuando no el horror.
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Ahora bien, donde no se dice la verdad, no puede haber nobleza, pues
la verdad y la nobleza son dos cualidades intensamente emparentadas, pro-

fundamente próximas. Allí d d
Así, tanto la verdad como la nobleza carecen de doble~es.. 1 on e

hay doblez, no hay verdad ni nobleza. y, por más que se mSls.ta en ello,
jamás una verdad dicha a medias será otra cosa que una mentira enmas-

carada. d d ' 1
De modo que no todo arte auténtico es un arte ver a era, pues so o es

arte verdadero el que logra decir la verdad. .
No ciertamente una verdad universal, sino la única verdad posible, que

es siempre, necesariamente, su~jeti~a y c?n.creta pues es la suya la concre-
ción inconfundible de la expenenCla subJeuva.

***

Que la nobleza es un rasgo mayor de la verdad es algo que se deduce

del tejido simbólico que la configura. d al d
Por eso, si quieren saber algo de la verdad deben ate~ er. acto. e

decida, pues no hay otra verdad que la dicha, dado que el am~lt~ ~e exis-
tencia de la verdad no es, ni puede ser otro, que el de la enunClaClOn.

y observen hasta qué punto está en juego en ~llo esa verdad de la que
les digo que es cosa de palabra dicha y, en tanto dicha, dada:

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Es en extremo densa la palabra del torero. .
Como es intenso y prolongado el arco temporal que la sostiene y que

culmina descendiendo a la arena a las cinco de la tarde. .
'S d cuenta hasta qué extremo los elementos que despliegan el mo-

. ~ e an mpleto de la palabra verdadera están en juego? Pues no es ne-
vinuento co .' - 1 1 di

. t torero el que dice que acudirá a esa Cita, pero e que o oice,
cesanamen e .d 1 d
desde el momento en que lo dice, queda cornpromen o en e campo e

la palabra.
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No importa ya el sig~ificado de los signos dichos, sino el sentido que
hace, del que los pronuncra, un torero o un mentiroso.

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.

~ues no es torero el que 10 dice, sino el que hace verdad su decir des-
cendiendo a la aren~ de la plaza a las cinco de la tarde -el otro, el que no
acude, es como les digo, un mentiroso.

~o es la de la verdad, como ustedes pueden ver, una cuestión de sig-
nos, SIOOde palabras.

~ues los signos están ahí, con sus respectivos significados, siempre di s-
pOll1~les.en el almacén del lenguaje, tanto como vacíos de sentido, ya que
por SI rrus~os carecen de cuerpo, de espacio y de tiempo.

CualqUIera puede decirlos.

. Por es? les insisto, siguiendo en ello a Federico García Lorca, en la
importancia de la hora de la cita.

La c~sa es bien evidente, después de todo: uno puede pisar la arena de
la plaza SIOser torero; basta con no hacerlo a las cinco de la tarde en. . ,. . , una
vrsita tunsnca, por ejemplo.

B.asta con hacerlo, en suma, cuando no hay cita. Cuando se tiene la
segundad de que no va a estar presente el toro.

Eso, claro está, cualquiera puede decirlo.

Pero sólo es torero aquel
que, después de haberlo di-
cho, coloca su cuerpo ahí,
sobre la arena de la plaza, a
las cinco de la tarde, frente
al toro que le aguarda.

No hay duda: el que
cumple ese requisito es ya
un torero.

¿Ven aquí, de nuevo,
por qué la tauromaquia es
la más noble de las artes? El

peor de los toreros no deja, por ello, de ser torero -no es posible pone; en
duda su nobleza, en la misma medida en que no es posible 1 . . d. a eXIstencIa etoreros Impostores.
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De la pulsión y la violencia

Pero no podré desplegar ante ustedes la dignidad de esa nobleza de la
que trato de hablarles mientras que no logre hacer frente a la acusación
que, como una losa, la vela a la mirada de nuestros contemporáneos.

y es que, como saben, se acusa a la fiesta de los toros de ser un espec-
táculo violento.

Lo que constituye un muy evidente error, y no porque no haya vio-
lencia en la tauromaquia, sino porque la fiesta de los toros no pertenece al
mundo profano del espectáculo, sino al mundo sagrado del ritual.

Hay, sin duda, violencia en la fiesta taurina y los que intentan defen-
derla negando esa violencia no sólo se equivocan, sino que le hacen el más
flaco favor, pues nada digno de ella queda cuando se intenta edulcorar esa
violencia que la habita esencialmente.

La violencia, les insisto, está sin duda en el centro de las fiesta, pero es
la suya una violencia ritual. Y no entiendan con ello que no sea una vio-
lencia real; bien por el contrario: el que sea una violencia ritual no la hace
menos real, pero, la convierte, eso sí, en violencia sagrada: violencia a la
vez real y simbolizada.

Y, ¿saben?, pienso que ese es el motivo del rechazo, si no del odio, que
despierta en muchos de nuestros contemporáneos.

Qué diferente es la otra, la violencia espectacular. Tan diferente que
es bien poco objetada aun cuando baña la mayor parte de los espectáculos
contemporáneos, con el televisivo a la cabeza.

Lo que nos coloca frente a una de las paradojas mayores de nuestro tiem-
po. Nuestros conciudadanos proclaman incesantemente su rechazo de la vio-
lencia tanto como la consumen profusamente en sus espectáculos de masas.
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Saben ustedes cuál es la coartada: que esa no es una violencia real, sino,
tan solo, representada.

Y, ?or lo demás, la coartada se redobla: no sólo es violencia represen-
tada: ,SIllOque es, a la vez, violencia disfrutada y repudiada. Pues nuestra
pulsión ~e entrega a ella a la vez que, simultáneamente, nuestra conciencia
se permIte el lujo de condenada.

Lo más notable de todo ello es que la mayor parte de las veces el odio
desempeña la función mediadora: piensen en esas innumerables películas
que les invitan a. odia~ al malvado por sus maldades para, a continuación,
Co?vo.cades a la Identificación con el bueno que le ajusta las cuentas de la
mas VIOlenta de las maneras.
. Per~ si la :i.olencia cinematográfica es una violencia representada, la

violencia televisiva es, en la mayor parte de los casos, violencia real. Y a
~lla convoca, con la más desinhibida desenvoltura, el conductor del rea-
lIty-s~ow de. turno a un espectador que, frente a la víctima humillada y
ofendI~a, se instala en una posición que es la del desprecio unas veces y la
del OdIOotras.

.~ por cierto: desde que, con la crisis económica, el realiry-show se
politiza, resulta c~da vez más palpable el desplazamiento de lo primero a lo
segundo - es decir: del desprecio al odio.

¿Cómo ~s ??~ible, entonces, que no haya manifestaciones que recla-
men. la prohibición del realiry-show ? Como tampoco las hay contra los
partidos de futbol, aun cuando ya es un tópico considerados como fenó-
menos. ~e alto ries~o que reclaman la presencia de cientos, si no de miles,
de p~lrcIas para evitar que el odio al equipo contrario conduzca al derra-
rnarruento de sangre.

Pe.ro no me malinterpreten, no estoy a favor de la prohibición ni de lo
uno m de lo otro.

~ólo t~ato de transmitirles mi perplejidad ante la existencia de esas
mamfestacI.ones antitaurinas que reclaman, ellas sí, la prohibición de la
tauromaqUia

Los ~~e asisten a ellas no dudan en llamar asesinos a los otros, a los
que partICIpan de la fiesta, porque les consideran cómplices de la muerte
del toro.

Ti~nen razón en lo segundo, tanto como se equivocan en lo primero.
Pues sin duda los taurinos - pero no les llamen ustedes espectadores
porque son partícipes de un ritual - se saben cómplices, con el torero ~
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cuyo otro nombre es, no por casualidad, el de matador -, de la muerte

del toro.
Pero eso no hace de ellos asesinos, sino, muy exactamente, seres hu-

manos que, a diferencia de los que así les increpan, saben y asumen su

condición.
El nacimiento es violento. La muerte es violenta. El acto sexual es

violento. Incluso el simple acto alimenticio lo es inevitablemente. ¿Cómo
podría no estar la violencia en el centro de la fiesta siendo la tauromaquia
un arte y la violencia parte inseparable de la vida?

Es justo reconocerIo: en la fiesta taurina se mira de frente a la violencia

inevitable que forma parte del mundo.
La victoria del torero sobre el toro - cuando se produce, porque eso

no está garantizado - resume Y rememora la victoria de la especie humana
sobre el resto de las especies contra las que, desde el origen de los tiempos,
libró una dura lucha para conquistar, primero, la supervivencia y, luego,

la hegemonía.
Eso fue _ y sigue siendo, dada nuestra obcecación en alimentarnos-

un hecho real. ¿Deberíamos olvidarlo, borrar toda huella, fantasear que
el mundo es un universo armónico donde las especies conviven entre sí
amablemente? Esa es sin duda una de las tentaciones más intensas de nues-
tros contemporáneos: instalarse en una percepción beatífica de sí mismos,
como seres inmaculados, carentes de violencia, nacidos para compartir un

placer amoroso e inagotable.
Pero pienso que a estas alturas deberíamos ya saber de los peligros que

acompañan a esas fantasías tan imaginarias y auto complacientes que llevan
siempre a la supresión de los dispositivos simbólicos que la cultura ha crea-
do para conducir y dar una salida a la violencia que nos habita.

Pues sucede que eso es precisamente la pulsión: energía, en sí misma
ciega y violenta, que presiona desde el interior de nuestro cuerpo buscan-
do una salida. El que finalmente resulte humanamente productiva o bes-
tialmente aniquilan te depende, precisamente, de que pueda ser orientada,
conducida y canalizada por esos dispositivos simbólicos de la cultura que

son los textos.
De eso, muy exactamente, se trata en la tarea de los textos que hacen

una cultura: de orientar, conducir, canalizar esa energí-a previa, extracultu-

ral, real, que es la pulsión.
En ningún caso de ignorada, mucho menos de negada. Pues no por
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insistir en su negación la pulsión - y su violencia - deja de estar ahí. y,
dado que sigue estando y presionando, termina inevitablemente, cuando
no le es concedida salida alguna, o bien por provocar una explosión _ es
e! caso de esos seres apacibles que un buen día estallan de la más violenta
manera contra sí mismos o contra los otros - o bien por encontrar salidas
enmascaradas, ya sean autopunitivas - pues la pulsión siempre puede ali-
mentarse de uno mismo - o proyectivas.

Permítanme que me detenga por un momento en estas últimas, pues
no cesan de crecer en e! mundo contemporáneo.

Es sencillo el mecanismo de la proyección: de hecho ya les he hablado
de él cuando hacía referencia a la violencia que reina en la mayor parte de
los espectáculos contemporáneos. Podemos resumir así su estructura:

l. yo no soy violento, e! violento es e! otro;
2. su violencia es odiosa,
3. le odio por su odiosa violencia,
4. nadie como él merece esa violencia que es la suya ...
5. yo seré e! justiciero que se lo hará conocer.

Ahora bien, ¿no es de esa índole también la violencia que exhiben los
manifestantes antitaurinos que acosan a los taurinos que acuden a la plaza
en día de corrida?

Ciertamente, es tan fácil odiar. ..
Pero permítanme que, a este propósito, les llame la atención sobre e!

rasgo más asombroso de lo que sucede en las corridas de toros.
En ellas, a diferencia de lo que sucede en todos esos espectáculos que

les he mencionado, no se produce el menor atisbo de odio. ¿Saben ustedes
por qué? Precisamente, porque la violencia se manifiesta ahí, en ese centro
de! ruedo que es e! ocupado por su arena finalmente ensangrentada, sin
máscara alguna, asumida como un dato inevitable - y en esa misma medi-
da irrenunciable - de la vida.

Todos se saben - y se aceptan - partícipes de ella. De ella culpables. y,
ante ella, respetuosos.

De modo que, en la fiesta, nadie odia.
y menos que a nadie se odia al toro.
Porque al toro, sencillamente, se le teme tanto como se le ama. Y aún

eso es decir poco: de hecho, se le venera como a un dios.
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Se le venera como el dios que fue - a Georges Bataille debemos la des-
lumbrante percepción de! carácter divino de las grandes bestias pintadas
en esos primeros templos que fueron los de las cuevas de! neolítico - hasta
que, precisamente, fue vencido por el hombre.

Pero es un hecho que su condición divina sigue, a pesar de todo, viva:
su muerte ritual es totémica, e! matador y los que contemplan su gesta
localizan en él la nobleza que - por vía de identificación - quisieran hacer
suya.

De modo que participan, de manera franca y decidida, de la muerte
de! toro. Y por eso mismo exigen que esa sea la muerte más hermosa, que
en ella el toro pueda manifestar todo su divino vigor.

El torero y la mujer

Les decía que no hay espacio, en la fiesta de los toros, para los impos-
tores. Que e! peor de los toreros, porque acude a su cita con ese dios al que
teme y venera, es, sin duda, torero.

Ahora bien, si además es un buen torero ...
Si además es un buen torero, cuando llega la hora y e! toro irrumpe

en la plaza, él torea. Es decir: lejos de perder la compostura, la mantiene
y afirma.

Hace frente a la bestia, aguanta su embestida, no la rechaza ni la niega,
sino que la atrae a la vez que la desplaza y la conduce de modo que una in-
sólita armonía, una suerte de danza inesperada, se adueña de! que, a todas
luces, es e! espacio de un combate. _

Supongo que, a esta alturas de mi exposición, se habrán dado ustedes
cuenta de lo que ahí sucede.

El toro, la bestia divina y primigenia, encarna a la pulsión y e! torero
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ocupa el lugar del sujeto que la conduce y le da forma - en ello estriba su
arte - con su faena.

Le da forma, mas no la doma: pues el toro no se parece en nada a esa
fantasía que anida en la mente de los antitaurinos: nada hay en él, en suma,
de dócil y domado animalito de compañía.

Por el contrario: el toro bravo es indomable. Y se crece ante el castigo.
- Ese crecerse ante el castigo, que es lo que el torero aprende del toro, da la me-
dida misma del héroe. Pues tal es lo propio del héroe, como del toro y como
del torero capaz de hacerle frente: su capacidad de crecerse ante el castigo.

Pero cuando les hablo del torero, no piensen que les estoy hablando
de su conciencia, porque no es posible que sea la conciencia del torero la
que torea.

Y ello es así sencillamente porque, en el momento del acto, la concien-
cia no está. Puede estar antes o después, pero nunca en el momento mismo
del acto.

¿C6mo podría estar en el momento mismo en que el sujeto se encuen-
tra parado frente a los afilados cuernos del toro?

¿Saben quién sabe de eso mejor que nadie?

La mujer que, desde la grada, vestida de fiesta, se deja ver con sus me-
jores galas a la vez que contempla interesada la faena del torero.

¿Quién mejor que ella para admirar al torero que, tenga o no miedo,
sabe vencerlo y, a las cinco de la tarde, acude a su cita?

Admira al var6n que es capaz de aguantar ante el toro, afrontar su
embestida y entrar a matar.

¿C6mo podría ser de otra manera dada la extrema resonancia sexual
del modo como el texto taurino nombra la última suerte? Pues para matar,
en el arte de la tauromaquia, es necesario entrar.

Entrar a matar.
y ciertamente, en esa danza en la que el torero - si le ha sido dada esa

tarde la gracia necesaria - ha logrado dar forma bella a las embestidas del
toro, la última embestida habrá de ser la suya.

y bien, la mujer siente, aun cuando ese sentimiento no encuentre ne-
cesariamente expresi6n en el plano de su conciencia, que si él es capaz de
enfrentarse al toro y entrarle a matar, entonces será capaz de entrarle a la
fiera que en ella habita.
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y lo hará con toda la fuerza del toro, pues lo ha vencido y ha he~ho
suyos sus atributos, pero lo hará, también, a la vez, con ese arte que ha Sido
capaz de desplegar en su faena.

Agonía

Pues el torero acude a su cita.

y torea. daví r

y él, como todos los taurinos que le rodean, hace algo to avia mas
difícil: acompaña al toro en su agonía.

Les decía al comienzo que es posible decir la verdad, y que el :ute que
la dice es, por eso, el arte más noble. Pues bien, no es verdad de~i,r que. la
muerte existe. Eso es, simplemente, una desazonadora constatación obje-

tiva. .
Les insisto: es posible decir la verdad: que la muerte existe, per? que,

existiendo, siendo siempre terrible y ag6nica, puedeser noble, digna y

hermosa. 1 ~
¿Y si fuera esto, después de todo, lo que los antitaurinos no to eraran .
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Esto, quiero decir, la presencia, en el centro del rito, del momento
mismo de la agonía. Sea la del toro o la del torero.

¿Saben? A veces pienso que el motivo de su hostilidad hacia la fiesta
taurina es muy semejante al motivo profundo de la hostilidad de muchos
de nuestros contemporáneos hacia el cristianismo.

Pues aunque ellos afirman rechazar la ilusoria promesa de otra vida
más allá de la muerte, lo que realmente no son capaces de soportar es el
dato existencial mayor del cristianismo: la presencia de ese crucificado que,
junto al llanto de la mujer, ocupa el centro de los altares cristianos.

Es precisamente de eso de lo que el hombre moderno no quiere saber
nada: de la agonía como el momento más intenso de la existencia humana.

Es todo, muchas gracias por su amable atención.
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